歡喜就好!― 赴日顧老一月記


歡喜就好!
― 赴日顧老一月記


文/阿信

「李先生,這個給你。」婆婆把冰棒拿給公公,自己也歡歡喜喜地一口一口地吃手中的冰棒,「歐以喜!希阿哇塞內!」(日語:好吃,真幸福!)公公看著婆婆一臉幸福狀,自己嘴角也露出微笑。酷熱的夏天,午後舔著抹茶冰棒,我也覺得好幸福。我們像孩子般,坐在旋轉椅上晃來晃去,享受暑天的涼滋味。

天天轟趴的三口組

公公(96歲)婆婆(91歲),兩老相伴長居在日本。2018年春天,二老同時住院,療養一個多月後出院。我自告奮勇,從美國東岸飛到日本陪他們一個月。

公公出院後,不良於行,婆婆記性不好但行動自如,而我則不諳日語。我們組成「三口組」,天天開「轟趴」(home party),不按牌理出牌過日子。婆婆說我們的組名是mitsuguchi(三口),不是Yamaguchi(山口 ),她說:「Yamaguchi(山口)是黑社會幫派,有很多規矩,比教會還多,沒那麼容易當黑社會!」

百齡學校歡樂去

公公婆婆出院後,社工安排他們每週去兩次日間照顧,每週兩次有人來幫忙買菜、清掃,一次護士探望。老人日照中心在鄰近溫泉名勝地的半山區,有溫泉浴池,也有專人幫助沐浴,但初時公婆都不喜歡去。婆婆說:「那裡的人都50歲以上,好老!」

我把去日照中心改稱「上學」,好學不倦的公公立即認真對待。前一晚提早就寢,當天早早起來準備,把鞋穿好坐在玄關等車子來接。婆婆一向沒時間觀念,記憶退化後更是我行我素,有時不吃早飯,先到院子澆花拔草玩耍一番,有時不吃藥也不換衣服。像好學生帶著頑皮的學生上學去,公公每隔幾分鐘就喚著婆婆的名字,要她準備。我哄著婆婆,拿衣服給她,「媽媽,今天穿這件吧!妳穿這件『蓋高尚』(臺語:很高尚)!」

老人中心的接送職員才在家門口高聲問候,婆婆就身手敏捷地越過公公、穿過院子、走下樓梯,一躍上車,公公反而慢慢地,一步踏穩後再跨一步。婆婆會在車上說公公走路太慢,幽默年輕的職員扶著公公說:「Papa,您的日子可真不好過啊!」

沒「上學」的日子,我們三人吃完早餐,就想著午餐的各種選擇!午後的時光,有時洗衣,有時跟他們一起看相撲,或看日語發音的重播韓劇《大長今》。有伴,使生活更有趣。在炎熱的夏天,看著強壯肥胖的相撲選手對打,猛男的肌肉、肥肉,在慢動作的重播鏡頭中,全方位抖動騰顫,真是令人震撼的視覺經驗,我們像粉絲一樣對著電視尖聲驚叫。

此次,不僅照顧公婆,也讓我預先觀察體會晚景。「優雅老去」是恩典,並不是每人都能達到。公公說:「活到這麼老是很寂寞的。」白頭偕老也不一定很羅曼蒂克。誠如公公的禱告:「懇求上帝幫助我們度過每一天。」信仰是公公婆婆日日力量的來源。這堂「老年先修班」讓我對邁向老年,更能以溫柔及謙卑的心看待,也更加對長輩心存體諒與尊敬。


▲ 作者認為,公婆雖老邁
卻仍有胃口享受美食,是一大幸事。

聆聽,有時可以挖到寶

在這一個月中,我首先學到的是聆聽。公公婆婆有很多人生故事。婆婆喜歡說她那有11位同胞手足的家族故事,她會反覆講述姊姊們婚姻故事,或是弟弟幼時的可憐事。雖然重複,但細節時有不同。我順著她說的不同細節,再問出一版不同人的故事,故事有時很傷感,有時很有趣味卻也很八卦。曾經聽醫師說,當老人重複講述時,不要提醒「你已經講過很多次了」這會讓老人失了自信而不想開口,以致記憶力加速退化。於是我把這提醒當成「厭煩預防針」,每次婆婆重複講述或詢問,我會盡量專注聆聽或耐心回答。反而是我怕公婆忘記吃藥、「上學」等事,成天重複嘮叨著哪!

平日溝通,事先準備

1. 雙向溝通

華人對詢問長輩有關長照安排事宜,都存忌諱,以致溝通不良。以公婆為例,兒女們沒有具體講清楚,而公公也仗著身體不錯及自尊心,不願接受老人輔助。此次先生特別請假到日本,與公公及兄姊溝通、討論長期照顧的安排。所有溝通中,以說服公公願意接受照顧最為困難。盼望自己將來老後不要處處堅執己見,願意接受所有合情合理的建議,免得給兒女帶來無謂的困擾。

2. 財務安排及同理心

不管家人親情如何深厚,金錢的事一定要講清楚。老人沒有固定收入,且年少時歷經戰亂,手上的每分錢都是「養老金」,難免「金金計較」。晚輩務必以同理心體貼老人對金錢沒安全感的行為與表態。公公每天記帳,與買菜的義工對每分錢都數得清清楚楚。雖然這不是我的習慣,但只要是公公拿錢要我辦事,我一定把收據給他,交代清楚,讓他安心。先生與他兄姊間,每人每月為照顧公婆支出等細節,都有記錄。所謂「親兄弟,明算帳」,不是要計較或邀功,而是要盡力避免誤會。

3. 了解身邊的資源

之前公婆執意要住在老房子,而我們在美國生活,並不了解日本政府對老人照顧的福利及申請程序。這次因公婆雙雙住院,我們輪流到日本去照顧陪伴,才稍微了解市立老人療養中心的申請步驟及相關福利。臺灣、中國、美國各地都有不同的資源及申請方式,最好事先了解清楚,免得需要時卻申請不了。

4. 給予尊重及空間

在日本常見到85歲以上的老人,推著步行車(walker)或柱柺杖,彎著腰,步伐蹣跚行走。 這若在華人社會,常會產生耳語:「他兒女在做甚麼啊?這麼老了還讓他一個人出來買菜?」。日本人的信念卻是儘量不要麻煩別人,即使年老,也希望能獨立行動。所以,常看到在華人社會中不會出門的高齡長輩,在日本大街小巷佝僂緩行,在餐廳排隊等座位,旁人則「視若無睹」。因為怕讓位或扶助會傷了老人的尊嚴。


▲ 作者常陪公公婆婆看他們最愛的相撲節目。

華人的高齡長輩習慣接受服事,因此提早失去生活自理的機會。公公因肺炎住院一個月,出院時還不太能行走,但在家中推著步行車慢慢復健。為了不讓婆婆抱怨,他努力地爬20個階梯去吃飯;「學校」的年輕護理師,也陪著公公散步,這些都是無形的復健動力,也給公公再次行走的尊嚴。日本社會及社會福利對老人復健的態度及公公的努力,為我將來立下新目標。

幾年前在真愛雜誌上,讀過莫非老師引述海明威短文〈一個乾淨明亮的地方〉,提及每個人的內心都需要一個乾淨明亮的空間,老人尤甚。老人們走過呼風喚雨的年輕歲月,在身體漸漸衰弱之際,藉著陪伴、談話及欣賞所愛的人事物,就能樂享「夕陽無限好」之福。

想欣賞更多阿信顧老趣談及與公婆不按牌理出牌的對話?―請以關鍵字「阿信書寫人生百態走馬看花園」上網查閱。


本文摘自《2019真愛家庭雜誌第107期》,歡迎廣為轉發分享。

本文取材自《真愛家庭》雙月刊該雜誌為「國際真愛家庭協會」之代表性刊物以陪伴全球華人「將心歸家享最愛,守住真愛守住家」為宗旨提供全人性全程性全面性的專業服務
該雜誌2001年創刊迄今所有内容及該協會所有課程教材及服務請上網查詢www.familykeepers.org
#真愛雜誌
#長輩
#照護
#老年



如果你喜歡閱讀,也許你也會有興趣

留言

熱門文章